这是绝对没有办法的. 她快死了. 我最多只给了她几个小时的时间，尽最大努力把她送到重症监护室. 这名无家可归的妇女在加州奥克兰市的一座桥下倒下，医护人员把她扶了起来. 她的心脏完全停止了跳动. 她死在那座桥下了. 但护理人员不知怎么地把她拉了回来，她的心脏跳了起来. 然后把她带到我的重症监护室.
她没有已知的家人，警方正试图寻找任何能代表她说话的人. 社工告诉我，到目前为止还没有运气.
她骨瘦如柴，肚子又大又圆，硬得像个篮球. 她的头发打了个结，一簇一簇的，她的嘴唇在呼吸管周围干裂. 在我见到她的时候，她已经接受了许多医疗专业人员的治疗. 他们做了CT扫描，将大导管插入较大的静脉，并开始各种滴注.
现在轮到我接手了.
形势令人沮丧。. 这位51岁的女性患有随之而来的可怕的、不可逆转的并发症 慢性酒精中毒. 关键器官衰竭. 她的肝脏, 胰脏：产生生命所需的糖以及凝血和解毒的器官, 几乎完全关闭了. 现在是紧绷的疤痕组织, 它的功能就像一个堵塞的筛子, 防止液体回流到心脏. 所以她的腹部有很多液体, 让她看起来像个怀孕最后几天的女人. 她的胰腺因反复发作而支离破碎 酒精诱发胰腺炎 多年来. 几个月来，她的肾脏一直处于衰竭的边缘, 现在已经完全关闭了.
最重要的是, 她深受打击, 她的血压降到了能达到的最低水平, 尽管他的血压支持药物已经达到了“极限”. 休克可能有几个不同的原因. 我们这些医学侦探, 就像电视节目《太阳城博彩》里的那些,都被驱使着缩小可能性，直到我们找到答案. 我们安排了大量的检查，其中许多是有风险和痛苦的. 临终病人, 这些测试通常不会提供有用的信息——它们很少改变结果, 甚至可能杀死病人.
毫无疑问，这个女人快要死了.
似乎这种情况还不够可怕，她的大脑受到了严重的、不可逆转的损伤. 她头部的CT扫描显示了一幅可怕的画面. 她大脑皮层的细胞, 那些赋予我们人格的东西, 意识, 认知与独立, 肿得快死了, 而且已经没有机会逆转了. 她再也醒不过来了.
但这对I来说没那么简单.C.U. 医生. 我们的训练激励着我们继续前进, 即使很明显我们的病人快死了, 尤其是在没有家人同意的情况下.
所以我的重症监护本能驱使着我. 我可以想象做很多事情. 用碳酸氢盐降低血液中的酸浓度, 排出她肚子里的液体, 增加降压药, 开始透析. 我看着我的住院医生跑进跑出房间, 购买各种导管套件，这些导管套件将被插入她的身体以执行这些功能.
但我也感受到另一种拉力，来自我医学训练的另一部分 姑息治疗. 这个专业教会了我一种照顾痛苦和垂死病人的方法，这与我在大学里学到的方法不同.C.U. 培训. 多年来，我逐渐认识到，我以挽救生命的名义进行的干预往往对我的病人没有帮助, 反而加重了他们的痛苦, 没有显著的好处.
我告诉我的住院医生我们需要谈谈.
我们在屋外开会. 它们像蜂鸟一样在我周围盘旋，几乎站不稳. They were on autopilot, I saw; the impetus to do something was tremendous. 我意识到了他们的激动，也明白了自我安慰的行为——任何行为——都是如此.
“我们来谈谈它会有什么帮助，”我指着一个导尿管套件说.
老住院医生目瞪口呆地盯着我. 她有工作要做，我在阻止她. 仍有未解之谜. 有一个诊断要去追求，有一个酸中毒要去纠正，有一个大肚子要考虑放气.
但这些答案会改变什么吗?我问
他们不断提出新的建议. 对每一个人，我都问他们这将如何改变我们的路线. 也许我是希望他们能让我相信我们还能做些什么来救这个女人. 然而，病人已经接受了最大限度的治疗，她仍然奄奄一息. 我的住院医生认为，正确的做法是尽量让病人的尸体活着，直到家人到来. 但我们的社工在彻底搜寻之后，并没有找到他家人的任何踪迹.
我指出，我们能做的一件事就是治疗她的疼痛和焦虑. 即使她完全没有反应，她可能在某种程度上仍然意识到他们. 这些好心的医生被告知，首要任务是治愈疾病, 还没想过要治疗症状.
当我做一些事情来解决每个医疗问题时，我也感到最舒服. 即使在我内心深处，我也不指望它能帮上忙. 不采取行动违背了我所有的医学本能.
所以经常, 当病人濒临死亡时, 我必须保护好自己和我的住院医生, 让我们发痒的手指安静下来, 并承认我们发现自己处于等待自然发展的尴尬境地.
在接下来的几个小时里，病人被绑在机器上躺着，我们则用手捂着. 因为我们没有找到任何家庭，所以我没有停止任何现有的治疗. 但我也没有让我的住院医生发起任何新的手术. 没有血气，没有昆顿导尿管，也没有动脉导管. 相反，我开始小心地服用止痛和镇静药物. 我们会坚持到底.
她在几小时内就死了. 我想我们都不会忘记这个案子. 但我相信我们对病人是对的. 我们承认我们救不了她, 她克制住了治疗她无法治愈的疾病的冲动，而是治疗了她的痛苦.
杰西卡·努蒂克·齐特 是加州奥克兰高地医院的重症监护和姑息治疗医师. 她正在写一本关于她的工作的书，并在《极端情况下，这部由丹·克劳斯（Dan Krauss）执导的纪录片将于2016年4月17日在翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）首映.
编辑于2018年6月14日.